楔子
写序言这时，我有点头重脚轻的感觉。过去三十六小时内，我只睡了三个小时，被种无形的网罩着。
结果联想到被问过的问题——写作时，会不会把个人生活经验带进故事里？
不知道其他作者是怎样的情况，但我想，这是难免的。
好比失眠。
我想我不是第一个，大概也不会是最后一个晚上睡不好觉的人。这好像是宇宙共通的问题。
躺在床上睡不着，我就开始想东想西，愈想愈清醒，就开始数羊。那些羊通常都很不合作，所以数到最后，我都搞不清楚数了多少只羊。
数单数没多久，很快就觉得行不通，更睡不着，所以我就不数了。我怕再数下去，搞不好会数到羊身上的跳蚤。
故事里的范江夏很巧有失眠的毛病，失眠可能会有怎样的感觉情绪，因为亲身体会过，真实的经验便转换出现在故事里头。
虽然借用了个人经验，但经过了转换，不是照本宣科，那其实并不是我个人的经验感受了。事实上，范江夏对待失眠的方式，与我自己是不一样的。
所以，纵使把个人生活经验带入故事中，那并不表示作者是在写自己的事。跟真实的事，毕竟是不一样的。
性的东西，说明了就只是虚构的故事，也许掺杂了一些真真假假的东西，但本质上就只是个虚构的故事。所谓的奇幻人生。
希望我多少回答了一些问题。
就是而已。
楔子
房东旺伯的话——
什么？你说那个二十八啊——啊，你问我什么是二十八？就是她嘛，你刚刚说的，三楼那个二十八，我们都是这么叫她的。
她老是说她二十八，去年二十八、今年二十八，明年跟后年都还是二十八，天天二十八、永远二十八，所以公寓里的人就都这么叫她。
我这个公寓租给了四个人，从二楼到五楼，每个都是怪眙，比起来，二十八还算正常的了。见了面会打个招呼；该缴房租时，一次催不听，第二次就听得懂人话了，而且举一反三，懂得敬老尊贤的亲身上门，恭敬的把房租双手呈交上，我一高兴，就留她吃一顿好料的。
不过，我看她成天晃来晃去的，好像是电视里演的日本时代剧中那些没主的浪人，正经工作没看她做过一桩——我是说，早上九点去上班，晚上五、六点下班那样。好心劝她，她跟你笑，也不知道有没有听进去。
总之，二十八就跟个浪人一样，所以每次看那个时代剧，我就会想到她，替她Cāo心一下。
也是房东，旺婶的话——
那个二十八啊，她来的时候，老旺不在，所以是我带她看房子的。别看我们这公寓老老旧旧，风水挺好的，多的是人抢着要。我看她文文静静、乖乖巧巧，就租给她了。
她跟老旺说她二十八；跟我说她属马，算算已经二十九；跟对面楼的阿巧说她刚满二十七；可那天我听到她跟巷子口卖水果的阿娇抱怨说她快二十五了，皮肤不再像以前那么细嫩，粉都上不去，一下子又少了好几岁。
其实还好啦，这些女孩怪归怪，但不吵也不闹，也不会烦人。
有个男的，挺有气势的，看起来就很了不得的样子，有时来找二十八，偶尔碰到了，也不怎么笑，跟他说话，他看你一眼，目光会电人，教人打冷颤，我们也不好问太多，看久了也就习惯，也就不去管他们了。
二楼的话——
三楼的？不知道，不认识。大概缺乏维生素群吧，多吃一点综合维他命比较好，尤其要多补充维他命E，防止细胞氧化；另外，维他命C也不可少。
四楼桃花——
二十八啊……
我看她准是失恋了，或者被男人抛弃被男人甩了，看她一脸土色就知道了。
那个男的，哪，就那个身高腿长，一双眼跟寒潭一样，有点冷漠那个，搞不好就是让她失恋那个。可注意到他戴的戒指没有？
啊？你说怎么就只有我特别注意到？那当然！看男人，第一眼就要先搞清楚这个嘛！
再说，那种好条件的男人，不可能没人抢。看他的气质举止，对自己很有信心、对事情很有把握，老让我想起读书的时候，那些冷淡傲慢的优等生。
那种人，除了自己看上眼的，都不屑一顾，二十八居然会认识那种人，实在太不可思议了！正常来说，二十八那样的人，那种优等生看都不会看一眼的。
二十八跟个浪人一样，对什么好像都无所谓，有点没趣，撩她也不起火花，不像那个霉女，一撩就哇哇大叫。
不过，事情看起来有点复杂，好像很有趣的样子……
我就喜欢这样，惟恐天下不乱，愈乱愈好，我越高兴。这世界要都是太太平平的，有什么意思呢……（媚眼一勾）
赵俊杰——
我不知道什么二十八不二十八的，反正这些人都是怪胎（霉女在一旁瞪了他一眼）。楼上楼下住，但谁都不认识谁，像老子说的，阡陌相交，**犬相闻，老死不相往来。就是那样！
（霉女皱眉，空踢他一脚。他作态的对她挑眉，捉住她踢空的腿。）
看，我说的没错吧。全是些怪胎！（将霉女拦腰抱起来。）
第1章
丘比特的那支金箭是很有名的，被射中的人就那么坠入爱中；但很少有人知道，他那支催情的铅箭。
那一天，隔着一条马路，人群来来往往，车如流水，他站在对面，四周忽然变得无声，他拉满了弓，朝她射来，箭身是纯金的，正中她心脏，没入她的身体里。她骇一跳，叫了一声，惊望着自己，金箭射中她xiōng口，没入她心口里，但什么感觉也没有，
她惊骇地望着他。突然，她看见他拔出另一支金箭，凝望了她一会，然后往自己xiōng口戳进去。
她骇一跳，几乎又叫出来。他xiōng口那支金箭迅速的消失。
然后，他拔起铅箭，射向站在她身旁的他。她惊呼起来。铅箭笔直射进他xiōng膛，然候没入他心窝。
他浑然末觉。她惊愕地抬头看着对街的他。他只是凝望着他，车流不断闪过，那面貌忽然变成站在她身旁的他。她错楞一下，连忙转头，身旁的他还是浑然未觉，她又抬头望去，对街的他已然消失下见。
她张大嘴，喊不出声音。然后，一阵轰隆车响、人声鼎沸，所有的嘈杂全都回来。
身旁的他看她发楞着，正奇怪的叫着她，江夏？江夏？
十岁那一年……
“深葛格，将来我长大了，要嫁给你哦，好不好？”矮矮小小、丑不拉几的小女孩，迎着光，几乎眯住了眼，仰着脑袋无限崇敬的看着坐在大楼水泥梯扶手上的男生。
“不好。”坐在扶手上那个理着平头、十七八岁高中生模样的男生，毫不留情的一口否决。
天气热，他穿着运动短衫、短裤，看起来像阳光型的，但散发着优等生的优越冷漠，没有书呆子文弱气，长手长脚的，看得出因为经常运动而显得相当挺拔高大的身材。
“为什么不好？”女孩笨笨的问。
“就是不好。”优等生居高临下的睨她一眼。“小毛头一个！你昨天晚上睡觉前刷牙了没有？又尿床了吗？”
“人家才没有尿床！”小女孩握紧拳头，小脸蛋都胀红。
“没有尿床那最好。”
他跳下楼梯扶手，拍拍屁股，再用那拍过屁股灰尘的手，在小女孩头上随便乱揉一团。
“好了，我要走了，我跟裘莉约好了。”
“我也要去！”
“你又矮、腿又短，我带个跟屁虫干什么。好了，你赶快回去吧，省得你妈到处找人。”
潇洒的跳下楼梯，长腿一迈，毫不在意的把她丢在脑后。
十六岁那一年……
“你哟……不是说了吗？这里要代入x，然后求出x的值。按照步骤来，很简单的。哪，懂了没有？”
坐在书桌旁的男人，手里拿着一本外文杂志，散发冷静儒雅的书卷气，笑起来柔柔温温的，亲和暖洋；不笑时则隐隐流露优等生的冷漠。
“知道了。”被数落的女孩扁扁嘴，重新演算试题。但不到十秒钟，便抬起头说：“喂，林大哥，你真的要出国吗？”
“你也知道了？”
“只要是地球的人都知道了，只有我最后才知道！”女孩红润的嘴又一扁，说不出的委屈。“你要出国了，都不告诉我！”
“因为你是火星人哪。”男人不以为意。“哪，你这不就知道了。”
那下一样！她觉得很委屈。
“你要去多久？”
“两三年吧。”男人随口回答，并不怎么认真。这一去念书，往后的发展，谁晓得会多久。
“那么久？”女孩抽口气。在她这年岁，一日别离就可朝朝暮暮，两三年，那岂不要天荒地老了？
她轻轻甩头，像下了一个大决心，一脸认真地说：“好吧，林大哥，你先去，你在那里等我，我很快就去找你。”
“你喔，”男人高高在上的俯看她一眼，手拿着铅笔敲敲她的头。“我看你还是先把这些习题做好，先考上大学再说。”
“人家是说真的！”女孩抗议。
“赶快做题吧。”男人看看时间，根本没有把她的话听进去。
“林大哥，这个……给你……”女孩一脸决心，拿出一个绒盒子。
“这什么？”男人拿在手里，不感兴趣的看一眼。
“你打开来看看……”
“我等会再看。”男人又看看时间，催促说：“快点写，我等会还有事要办。”完全没体会女孩那微妙的心思、复杂的情感，只是一迳的催促。
连看都不看看是什么。女孩更觉委屈，头一低，不说话。
男人也下费心去懂、去了解，再次看看时间，站起来说：
“我得走了。你就照我刚才教你的，自己解答那些习题看看，不懂的先搁着，有时间我再帮你看看。”
长腿一跨，便跨出门去，没有说再见，将她丢在身后，留下她自己一个人，面对着一大堆数学习题，慢慢地熬煎。
二十六岁那一年……
“小毛头长这么大了，差点认不出来。”坐在大楼水泥梯阶上，闯进她私人秘境的男人迎面对她笑，笑得温温的。
这里只有她会上来，心情好或不好时，一个人可以静静待着的秘地。他不打声招呼，突然就闯进来，她表情一僵，生硬地站在那里。
“喂，火星人。”他还在笑，剑眉往一边挑。
她还是僵在那里。
“怎么了？真的不记得我了？”另一边的浓眉往上一挑。
她这才抽口气，可以反应了。
“来，坐。”他拍拍他身边的水泥地。
楼顶有点暗，浓密剑眉下的双眸黑白分明耀着光，温文儒雅里隐约仍流露优等生的冷漠气息。
她僵硬地走过去，僵硬地坐下去。
“怎么不说话？不记得我了？才几年，都对我陌生了。”他对她笑笑的。
才几年？亏他说得出口。说是两三年，一去八九十年。给他写信，十封他只给她回两封，还在信里头改她的错字。然后他回来了，带着女朋友，大概很快就会变成他的未婚妻——跟从前一样，只要是地球人都知道了，只有她这个火星人最后才知道——他回来了。
要她说什么？
“心情不好？”他又问。
“好得很。”她终於开口。说是好，口气却不是那么一回事。
“跟男朋友吵架了？”他笑起来，自以为是的说着。
她闷哼一声。
“你呢？跟女朋友吵架了？”
“我跟你不一样，又不是小孩。”他又笑起来。
到现在还在说她小？！
她又闷哼一声。“不然你上来这里干什么？”
“很久没回来了，上来看看。这里好像都没怎么变。”定眼望着她。“你也没变，小毛头——不，是长大了。”
“是你变老了。”她挖苦他一句。“头秃了没有？啤酒肚凸出来没有？”
他轻声笑出来，摇摇头。“毛头，你还是老样子。”
“什么叫老样子？”她可不乐意，皱着鼻。她是不会再像向日葵那样，仰头崇敬的向着太阳。
“你喔……”他边笑边摇头，随手揉乱她的头发。
还当她是当年那个小毛头。
她叫范江夏，今年二十八——去年也是二十八，所以，他们都叫她二十八。
真的，她才二十八，没有以虚报实，也没有以多报少，更没有以少报多。像她告诉他们的，二十八，虚二十八。
虽然她对他们的说辞，每次都不一样。对这个说属马，对那个就变了卯年出生，对另一个又跳到七十多年次，忽大又忽小，但说到底，她二十七或二十八，三十或五十，跟其他人又有什么干系？
不是她真的喜欢瞒年龄，或怕人家知道她“贵庚”，而是她几岁、是不是老大不小了、有没有男朋友、怎么还不结婚，都是她自己的事，关他家屁事。可是这个社会全患了先天性歇斯底里偷窥症候群，兼带后天性文化白丁症，没听过私密这概念，不懂得隐私两个字怎么写，所以，她就变成永远只有二十八了。
房东旺伯夫妇俩算是好的了，虽然有时罗嗦得很带劲，还算令人可以忍受。至於这公寓其他的人，彼此井水不犯河水，各过各的，谁也不理谁——正好，她受不了那种假惺惺的温情。
会住进这破公寓，说起来，还真被旺婶给坑了。
来看房子那一天，她有点心不在焉，旺婶边爬楼梯边介绍，她根本没在听。
这个破公寓，格局很变态，她从没见过有人把房子建成倒凹型的，客厅照不到太阳，两边房间却早晚东西晒，早早被晒醒，晚晚被热得睡不着。
只要是当房东的都一样，说的都是那些——房子有多好、设备有多全、租金有多划算，反正就是那一堆有的没的。她听得是意兴阑珊，脚底已经在撤退，不巧那时打四楼走下来一个英俊的美男子，还带魅的对她笑了一笑。
旺婶千年老妖婆一个，地球上的种种的勾当哪有不明白的，察言观到色，立刻扬声，说：“徐先生要出去啊！”
然后转向她说：“你看我们这公寓旧，大家都像徐先生那样，斯文有礼貌，人又长得英俊。”故意语焉不详制造错误印象。
她的长腿已经迈出去了，那刹那鬼迷心窍，也不管这破公寓是不是能住人，马上决定租了。
她这辈子从来没做过那么冒险的决定，看到漂亮的男人就昏了头。总是畏畏缩缩、犹豫不决的，这会真的是豁出去了。
反正，她就是倒楣，倒楣的二十八岁，还碰到倒楣的打击——总之，她在林见深可能宣布订婚或结婚什么的之前，搬到这栋破公寓。
当然，旺伯跟旺婶听了会不高兴，但这公寓真是破。旺婶说的天花乱坠，冬暖夏凉、厨具俱全的；结果，流理台阻塞不通、水管漏水、上个房客电话费没缴被断线、电灯像鬼火、瓦斯炉上了一层油垢、排油烟机像一堆破铜烂铁、浴厕镜子则裂成一块一块，一照像科学怪人……
后来又才知道，那个俊男只是来找四楼桃花的，根本不住在这里。
实在，她真是昏头了。想也知道，有钱又英俊有魅力的男人怎么会沦落到这种破地方？要找有钱的、英俊的、有条件的男人，这种破公寓绝对无望。会蹲在这种破公寓的，全都是些不合时宜的火星人。
绝对没诋毁。这栋破公寓住的，都是一些怪胎——当然除了她之外。她大概是这栋破公寓里头，唯一一个正常的地球人，其他的全是火星来的。
比如二楼的，第N度的下岗人员，药罐子一具，几乎整天足不出户——至少她没看见她出去过；楼上那棵妖桃，成天在开花，一天到晚神出鬼没；至於五楼的那个霉女，第N度被抛弃，简直是一枚白垩纪时代的活化石。
一开始真是不习惯。过去那么多年，她住在离地十多层的地方。住在高处久了，会对距离产生一种错觉，往远望去，伏在眼目下低低矮矮的房子，看起来似乎很近，实则遥遥在远方。而今这视觉效应完全相反，从破公寓的三楼望出去，看起来遥遥在远方的，下了楼走不到几十步路就摊在那里任人钻。
爱情，大概也归於这种错觉效应；她与林见深，同样的也或许类属这种视觉的错差效应。
这世界因为有男人，所以就有了女人；有了男人和女人，所以爱情就发生了。而爱情最迷人、也最腐蚀人的地方，在於充满挫折感后，你仍然相信它的天长地久。
她以为这世界以她为中心在旋转，但只要是人类都知道，那当然是不可能的。
所以，每个陈腔滥调的故事背后，都有一种自以为是的浪漫与悲壮。她的也不脱这窠臼。
说穿了，她只是在残酷的爱情竞争中，落败的退化的标本。
失去藩主的浪人。
然后，那个藩主带着他的新宠回来，在饭店热闹宴客、喝他们幕府将军专门为他们准备的接风酒的那一天，她寻常在厨房里，炒了一盘碎蛋，就着稀饭呼噜吃着。海岛这几年真是热，稀饭不冷不热，她却吃了一身汗，额头、颈子、xiōng膛汗水冒的——
几年走走晃晃下来，她的眼睛也出了一眶汗。
她跟他，算是某种青梅竹马，但没有比较占优势。年龄的差，在他追着女生或被女生追着，带着女生满街跑的时候，她还在看卡通、吃着棒棒糖，他一直以为她还停在尿床的阶段。
他老以为她长不大，可大学一毕业，毕业典礼一结束，他X的，她就觉得她开始老了，像萎缩的肉体日渐的腐朽，所有的意气风发全死光。
她无法阻止她“日益老衰”的事实，所以她想她只要活到二十六岁，让“生时丽如晴空，死时美若夕阳”——多凄美！她要她的人生，永远青春美丽而长生下老。
所以更让他发笑。
一晃眼，不只二十六，然后二十七，再诗意的一回眸，二十八就袭来了。
然后，她第一次这么慎重看待“平凡”两个字，因为它恰是她这半生——如果不是一生的话——的写照。
其实失恋跟感冒差不多，都被看不见的病毒侵犯，无药医，但也死不了人。吃得好一点、穿得暖一点、睡得饱一点、开水喝得多一点，然后出出汗，把滤过性病毒全排掉，慢慢就会好了。
可爱情这东西，像细胞，而且是癌细胞，杀不死、又会再生。尽管只是一小块的残余，也会不断分裂，然后重聚结合成一个新肿块。
所以，虽然所谓恋爱，不过是人类为潜在的欲望找的冠冕堂皇的藉口，还是教人看不开。他这么一回来，她体内那些被消灭殆尽的细胞残余，又开始分裂再生，蠢蠢欲动起来。
好似某种神灵，重新走上神坛，要她仰头顶礼膜拜。
信仰太虔诚的人，人们以为是中宗教的毒：会被神棍所骗，走火入魔的，都是些受教育低、没什么知识的人。事实相反，对宗教最虔诚、最深信不疑的、越容易受骗的，恰是那些书念得最多，所谓的高级知识分子。下为其它，就因为书念得太多了，怀疑太多，一旦信念生了根，反而深信不疑。
就像对爱情的信仰，愈虔诚的，愈是那些对情爱不以为然的，一次又一次，执迷不悟。
都是毒。
他离开时，她才十六岁，十多年后他回来时，她都已经二十八了。
像王宝钏苦守寒窑十八年，到头来守到薛平贵带一个代战公主回来篡她的位。更扯的是，薛平贵回来，她根本已认不出他，认不出自己苦苦守了十八年的夫君，还当他是调戏良家妇女的登徒子。
十八年，根本为守而守，守一个虚无缥缈。而她在那边守活寡，他在那边第二春；千守万守、死守活守，到头来，见面却已对面不相识。
够了。
不再在寒流大冷天，穿一件短T恤，上头印着一个大大的英文字Me在他跟前傻气的晃来晃去，只为要他注意到她的存在。
都两千多少年了？她二十八，没有固定的工作、没有固定的情人——直白一点，是连情人都没有。留下一个国中女生头，发线旁分，启以为看起来年轻，抓住青春的尾巴，旁人看了——天晓得是怎么样！她也不想知道了。
※※※
第2章
一年一度，总有一个她讨厌的日子。
“又来骗吃骗暍了。”踏进阿a的“冥王星”，阿a围着围裙，拿着锅铲，看见她，眉毛一吊，一点都没有欢迎顾客的意思。暗光下，眼珠是淡绿的，像猫一样。
“饿死了，大人施舍我一客炒饭吧，顺便加点蛋。”范江夏涎着脸，讨好地笑，简直赖皮。
阿a开的小吃店，卖一些小吃跟炒饭、炒面，偏偏要装有学问的，取什么“冥王星”的，装潢得跟咖啡店似的。结果来的都会时尚人喝不到咖啡，要吃小吃、炒饭的不会来。
“口袋有钱吗？”阿a眉毛又一吊。
“两个十块铜板，还有一些零散的。”她又讨好的笑，说得挺心虚。
“就这点？”阿a摇头。“可以给你加点葱，炒酱油，蛋是没有的。”
“就这样？”她哀叫一声，四处搜寻。“大苏呢？”
大苏是小吃店另外半个老板，在某个广播电台主持深夜节目，谈一些都会人的无病呻吟或风花雪月。她从来不听那些，睡觉要紧。
有一阵她无聊去学调酒，在调酒补习班认识阿a，然后因为阿a再认识大苏，他们是高中学长、学妹。
阿a说他没有名字，人只要有个符号不就好了吗？这样可以避免很多不必要的麻烦。所以，他们没有人报告自己的祖宗八代，阿a就叫阿a，大苏就叫大苏。
&nb
1-2[1/2页]