这揽住李凤娟腰的青年叫董山，是老烟筒村的“108条梁山好汉”之一。他得了一种奇怪的病，见人多就怕得要死，紧张说不出话，导致严重的口吃。而且会浑身颤抖，脸红脖子爆青筋，严重时甚至会昏厥过去。
老烟筒村是个名字挺奇怪的村，您想象这个村村口一定立着一根巨柱擎天的老烟筒，而事实上这里只有传说，半根烟筒也没有。
站在村口，一眼看过去，便是广阔无垠的华北平原。
传说老烟筒村是太上老君为升仙铸台烧砖的地方。
村里的老人说，很久以前，在村东头却曾耸立着一根巨大的烟筒，但那是几百年以前的事了，据说那时村里还家家烧砖，是当地最为富裕的。
在距离老烟筒村三十公里左右的地方，真有一个老君升仙台，相传是老子修道成仙于此处飞升，因而得名老君升仙台。台有五层楼那么高，上小下大，犹如一座被削去了顶的巨大坟墓。全台以古式大砖堆砌，由24个平面围成圆柱形，台上环筑七十厘米高的围墙，形与城墙相似。台上有正殿三间，东西配殿各一间。正殿内原有老子铜像一尊，高两米许，铸工精巧。殿门檐下东西各嵌一碑，上书“道德真源”、“犹龙遗迹”。门东侧原有铁柱一根，高七尺，径七寸，突兀而立，古色默然。
老烟筒村有500多口人，分东西两个小队，一条主街贯穿两头，5分钟可走完。这样的村子在周市大地比比皆是，因此，是一个普通得不能再普通的小村。
关于这个村的厚重只是传说，能证明它辉煌的古迹早已埋在一望无际的黄土地里。这个村能识一百个字以上的屈指可数，历史上也没有听说哪个人爷爷的爷爷，爷爷的爷爷的爷爷中过举人、进士的，似乎连个秀才也没有出过。
村人记忆中，这个村最牛的一个也是唯一的一个老板叫黄元，但与周边村庄比起来，这个老板也瘦弱得很，小到勉强混个老板的身份，还遗害后代颠沛流离。这里也没有出过大商人，也没有听说出过什么能工巧匠。当然，这个村也没有名胜古迹，哪怕是一个上规模的庙宇。如果一定要给这个村增加点神秘色彩，这个村西头有一个灶王庙，虽然不过只有一米高，半米宽，但听说有两百多年历史了，算是名胜古迹吧！
如果一定要给这个村找个特点，那就是穷。
这里祖祖辈辈的穷，穷到男人的裤子经常漏腚，女人奶子包不全，走路晃来晃去。还有一个特点，就是光棍特别多。这两个特点结合在一起，人们就给这个村送个响亮的外号，美其名曰“叮当村”。为什么是叮当呢？他们说男人天生有俩铃铛，因衣服兜不住，所以走动时就摇动，就像生产队长站在村口摇铃铛。也有一种说法是，那两个铃铛经常闲着，没事干只能相互你碰碰我，我碰碰你，叮叮当当，相互取乐，因此，叮当响。
那时候，老烟筒村里的女人大多嫁到邻村去了，村里的男人娶老婆却不容易，因为外村的人不愿意嫁到这里来。
上个世纪七十年代，老烟筒村里的光棍总共有108条，占了中年人的一半，他们往往穿着破烂黑涤纶裤子，斜披着破旧的蓝咔叽中山装，中山装上大都打着花花绿绿的补丁。他们喜欢盘腿坐在地头，有的谈天说地，有的下五道棋，有的背靠梧桐树抠脚丫子上的老茧，有的则脱掉夹袄挤弄上面的虱子。因有108条光棍的缘故，因此，外村的人给这个村的光棍又取了个好听的名字，叫梁山好汉。
好在，董山勉强算打光棍，勉强够格被村民凑到“108条梁山好汉”之中。因为，在农村25岁以前结婚算正常，过了25岁，才有找不到媳妇的危机感。
董山刚过要婚配的年龄不久，算了算虚岁27岁，还没达到老大难的地步。但董山老爹老娘可有点坐不住了，他们掰着手指头算了算，村里108条“梁山好汉”几乎都是过27岁后才落下的。更让他们担忧的是，董山与村里那107条好汉比起来，还有个致命的缺点：胆子小，遇事就紧张，导致了严重的口吃，一句话到他嘴里，半天说不清楚，通红着验，逼得头颈上的筋络根根绽起来。
董山原本是不胆小也不口吃的，他的病是从父亲残废了双腿开始的。
董山的父亲董松陵，名字颇有诗意，却大字不识一个。董松陵有一个愿望，一定要让他的儿子成为一名诗人。
至于诗人是什么，董松陵认为应该是状元、举人、秀才，就像村里孔子庙中的老夫子那样，拿着一卷书，摆着摇头晃脑的姿势，天天有人上供给吃喝。但他唯一的儿子董山看见成行的文字就头晕，又因为生得文弱，天天耷拉着头，不爱和村里其他人说话，更不会摇头晃脑读书。因此，董山上到三年级就辍学了，无论董松陵怎么揍他，他就是不愿意去学校，一直到二十多岁了，还是爱一个人去荒郊野地晃荡。
董山生得一双巧手，他设计的捕老鼠夹子百发百中，一个晚上能捉十几只老鼠。老烟筒村遭遇大旱那年，庄稼全渴死了，颗粒不收，村民把村里的榆树皮都剥光了。但董松陵一家凭着董山的那双妙手，愣是每天捉几只老鼠打牙祭，竟吃得肥光肥光的。
董松陵天天吃着董山捉的野味，也就慢慢忘记了让他当诗人的愿望，特别是青黄不接的时候，他觉得董山比诗人强，诗人没有饭吃会饿死，董山却能让全家人饿不死。
那一年，乡里还真有个诗人饿死了，饿死的诗人是大徐庄的徐海子。徐海子是方圆五十里的大才子，上了燕京大学的，回来后在乡里当老师，颇会琴棋书画。但那一年，到处是打倒一切“好吃懒做，只有文化，不会生产者”的标语，徐海子也是被打倒的对象。听说在乡里被人辱骂，还被人使劲踹脑袋。徐海子就不教书了，也不写诗了，但不写诗也得被欺负和检讨，作为乡里最著名的好吃懒做的代表，不整他能整谁呢？徐海子实在受不了，斯文扫地啊！于是，他不教书，不写诗，也不吃饭了。甚至乡里照顾他，给他找了个写标语的轻松活儿，他也坚决不干。一天不吃，两天不吃，许多天不吃，徐海子就饿死了。
徐海子死的时候摆着打坐的姿势，就
第3章 梦碎[1/2页]